學海無涯

繁忙的十月终于过去，难得这个月相对清闲一些，可以记录一些随性的文字。

 

今天在整理著名版画家李焕民老师在藏族祥巴研讨会上的发言，想起之前关于李老师的一些记忆，忍不住想要记录下来。

 

我第一次整理李焕民老师的录音资料是在去年的11月份，当时我们杂志正创刊，李焕民老师作为杂志的第一期封面人物接受了我们的专访。很遗憾那次采访我未曾前去，只是帮忙整理了同事带回来的采访录音，但我当时记录下了对李焕民老师的初次印象：在采访录音中，老先生的声音很哄亮，其清晰辨识度远高于记者和旁边人的问话，如若不是亲耳听见，真的让人难以相信这么洪亮，这么有精神的声音是一位近八旬的老先生说的。更加让人不可思议的是，仅仅只是一个采访录音，你就能从中感受到老先生的人格魅力，无论是他对于往事的回忆还是对自己画作的总结分析，或者是对当前社会局势的关注等等等等，都会让人不自觉的油然而升一种崇敬之情。很多人都知道“说话是种艺术”，同一段话经由不同的人说出来给人的感觉是不一样的，有些人说出来让人感觉苍白无力，有些人说出来却觉得有意思极了。是的，听完录音我就想说一句话：这真是一位很“有趣”的老人。

 

录音整理好以后，同事带着打印好的文稿去李老师家请他审核，随后带着两张写得满满的文字稿和一封感谢信回来。原来李老师认为采访的时候有一些话说的不是很恰当，有些时间、人物也说的有些差错，所以又重新依照我们的采访提纲仔细的“回答”了每个问题，只是这次是以文字的方式。因而在李老师的感谢信中，首先对此表达了歉意。在感谢信的抬头，写有我的名字，在信中，李老师也再次谢谢我对他文字的编辑整理，尽管他并未曾见过我。当时我就有一种莫名的感动。这是一位认真的老人。

 

几个月以后，我又一次采访了李老师，由于时间紧迫，我是通过电话采访的方式，请他谈一幅作品的创作，谈当时的创作背景和创作想法之类的。电话中李老师的声音仍然是条理清晰，他的记忆很好，什么年代有哪些人都记得清清楚楚。这一聊就是半个多小时。当时已经过了正午，中途李老师的夫人曾让他休息，说李老师还没吃饭呢，请我们下午再打过去。李老师不同意，说正跟随记忆走曾经的路呢，要是打断了，一时又想不起来。所以，这么一聊，又是半个多小时。

由于那期要采访的老师非常多，稿子也赶得很急，所以我将李老师的电话录音编辑整理好以后就直接排版了，并未曾给他过目。直到第一次彩稿出来，我想起第一次整理录音的事情，还是担心文章出什么差错，便打电话过去询问李老师的意见。李老师很宽容，说我们时间也紧，不如就在电话里把整理好的稿子念给他听，如果有听到错误的地方可以马上改正。于是，我另一位同事就着电话，一字一句的念给话筒那边的李老师听。幸好，通篇文章下来，李老师只改了一个地方的一个字，将“一些”改成了“一个”。当时那句话说的是：我在西藏看到一些被挖去了双眼的农奴。李老师说不能说是“一些”，我当时只看到一个这样的农奴，所以要改成“一个”。这是一位严谨的老人。

 

其实我在很多场合下见到过李焕民老师。开幕式上，座谈会上，美术培训班上……每一次碰面都会让我加深一份对李老师的敬重。我也拍过许多李老师的照片，大多时候他都在跟画家们交流。从其他认识或不认识的画家言谈中，我也有经常听到李老师的名字，那种崇敬之情，溢于言表。

 

最近这次与李老师接触，是在藏族祥巴艺术展的开幕式当天。因为这次展览所有到场的专家学者都是我在负责接待，所以当时忙得一团乱。原本应该由我写的发言稿也改请另外同事帮忙写了。

当同事告诉我李焕民老师到了时，我正忙着接待来自藏族地区的几位学者。等我匆匆赶到展厅时，李老师已经在那里看绘画多时。展览还没开幕，其他人还不能允许进入展厅，所以除了几个工作人员，偌大的展厅里就只有李老师和他的夫人在仔细的看画。

李老师每幅画都看得很仔细，我不好上前打扰，便在一旁与他的夫人聊了几句。也是通过这次对话，他的夫人才将我本人与我的名字对上号了，因为之前一直都没有跟她见过面。

 

我没有想到之前同事准备的发言稿要给李焕民老师（本来是为另外一位老师准备的，临时有了变动）。李老师仔细看完后第一句话就是问这是否我写的，我摇头，说是另外一位同事写的。然后李老师就说里面的内容写得有点片面，在前面要加上一段话才可以。说着就拿出笔在纸上写下了那段话，在念给我听的时候还解释了一番为什么要加上这些。加上这段话确实就好了许多。我又感动又有些羞愧。在我们正聊着的时候，原本要用这篇发言稿的老师来了，在李老师的劝说下，这位老师终于同意用这篇发言稿，而李焕民老师则即兴发言。

说到这里就讲一点题外话，其实多数人都知道，很多艺术家画画很不错，但要发言什么的还真是不太好，这需要一定的口才。李焕民老师是属于那种会画，会写，会说的艺术家，所以这种画展致词还真难不倒他，他也从来就没有准备过什么发言稿。

 

事实确实如此。由于之前李老师在展厅已经将这些绘画仔细看过，所以在随后的开幕式致词中，他的发言非常精彩，及至台下的几位参展艺术家听了都非常感动，也深受鼓舞。在下午的研讨会上，李老师最后一个发言，言辞真诚。他与在坐的画家们说，“对于艺术这个问题，是仁者见仁，智者见智。所以别人说的意见如果能够考虑考虑那就考虑考虑，如果觉得跟我的想法不一致，那就不要考虑，还是按照自己的路子走。因为我也是搞创作的，我也经常听别人评我的画，有时候他们说的跟我的想法不一致，我又说不出来，这很难受。我跟大家都很熟悉，是好朋友，所以我就很直接的讲了这些话，至于说讲得对不对，你们能不能听，你们可不要放在心上，大主意还是要自己拿。我谈了这么多无非就是想提高我们的质量，现在不是数量问题，而是质量问题。你们现在看过去历史上的画，一个朝代三百年能留下几幅画？大部分都淘汰了。所以我也希望在这个大转折的时候，你们这批人能真正扛领起时代转折的任务，能够做出一些榜样，给其后的藏人踏出一条路，这是你们的功绩，也是载入历史的事。今天我表扬的话说的不是很多，也希望你们不要多心了。”

 

就是这样一位艺术老前辈，他在用自己独有的人格魅力，艺术魅力感染并影响着一大批人，与他接触过的人，与他交流过的人无不被其认真、严谨的态度所感动。我庆幸自己得缘认识了这位老师。衷心祝愿李焕民老师身体健康，万事如意！

今天收到朋友送我的《仓央嘉措诗传》。当当网果然够慢，用了一周多时间才到我手里。尽管之前早已在网上看过这位活佛的许多诗歌，但对于他个人的详细介绍还是少有涉及。与多数人一样，我也以为那首广为流传的“那一天，那一月，那一年”出自仓央嘉措之手，虽然也看过网上许多对此质疑的言论，但我终究是没有当真，如今看到这本书，才发现那些质疑所言非虚。也许，对于媒体而言，我还是更加偏向于传媒。

 

所以此刻的我，为了证实书中所述，搜到了《央金码》这张专辑，看到了其中“信徒”这首歌的歌词，果真就是“那一天，那一月，那一年”的词句。只是很可惜，那么美的语句，我却没有从歌曲的旋律中听出相关的意境。

 

记得最早看到仓央嘉措的诗是那首《见或不见》，文字极简却又极美，由不得人不喜欢。可在这本书中我却并未发现她的踪迹，也不知是不是又一个“张冠李戴”。从本书所列的仓央嘉措的诗歌来看，其间的风格、用语真的跟被大众广为流传的几首情歌风格相差太多。是否真的与书中这段话相契：如果仔细的比照《信徒》与业已被学界认定的“仓央嘉措情歌”，任何人都可以看得出来，它们的文字风格完全不一致，《信徒》的修辞之复杂、意境之优美、文字之洗练，在“仓央嘉措情歌”中完全找不到一丁点影子。

 

可是，也正是由于这些情诗，才使得仓央嘉措的名字被人广知，只是不知，是谁的文字成就了仓央嘉措的名字，异或是谁借仓央嘉措的名成就了这些优美文字的流传。

 

　　　

见或不见
——仓央嘉措

你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜


你念，或者不念我
情就在那里
不来不去

　　
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增不减


你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃

来我的怀里
或者

让我住进你的心里

默然   相爱
寂静   欢喜

 

　　已经很久没有写自己想写的文字，刚才翻到曾经记录的文档资料，看到这篇东东。才只写了四篇，暂且放在这里，我应当继续写下去。

 

　　

（一）改变

 

以前发现Tina很漂亮，现在发现她没有内涵，

 

曾经觉得Bobi很温柔，现在觉得她很庸俗，

 

以为Katy很可爱，现在发现她很刁蛮，

 

曾经性格温和的老板，脾气越来越火爆，

 

矜持的同事，变得越来越八卦，

 

讲究品位的朋友，穿着越来越低俗，

 

就连家中一直乖巧的小猫都越来越爱睡懒觉，

 

我不明白，这个世界为什么越来越糟糕。

 

 

我整天对谁都指手划脚的挑是非，

 

终于有一天，

被我挑剔的人们开始发怒了：

一向宽容的你，怎么越变越小气！

 

我重新审视自己，这才发现，

原来，看别人的不足越来越多，是因为我们的心胸越来越小。

 

 

（二）寻找纯真

 

我是一个很纯真的人，

可我发现身边的人都很不单纯。

 

邻居太婆有什么好吃的总会给我端来一些，

我知道年迈的她这么做无非是希望我能够经常照顾她；

 

同学大兵每次出差都会给我带礼物，

我知道他这样做无非是想让我在他老婆面前掩饰罪行；

 

老板在我生病的时候爽快的放假期，

我知道往后让我加班熬夜的日子会有很多；

 

女友会经常体贴的为我收拾屋子，

但我知道，她是在尽一切的可能搜索我的外遇证据。

 

我很不开心，

为什么人与人之间，付出总得要有所回报？

为什么人们在付出的同时，总是在计算着回报的价值？

 

我要到哪里才能找到一个真正纯真的人呢？

 

有一天，我遇到一个女孩，

 

她帮我收拾屋子，整夜陪伴生病的我，帮我查找工作上的资料，

我开心时陪我欢笑，我难过时陪我哭泣，我生日时给我从未有过的惊喜……

她尽一切的可能为我做了很多很多事。

 

我对她说，有一天，我会报答你。

她却说，我不要你的报答，我只要你幸福快乐，只想看到你开心的笑。

 

我不相信世上会有这样的人，怀疑她有其他的企图，

所以，我仍然没有给过她信任，我想，她是一个很有心计的女孩。

 

直到有一天，她从我眼前彻底消失，

留下的漂亮信签上只写下一句话：当一个人不再单纯，就算遇到真正纯真的人，他也会拒绝相信。

 

我总说这个世界太复杂，

可我却忘了，

把别人想得太复杂，是因为自己不简单。

 

原来，当我用那样的心思去揣度别人时，我就已经不再单纯。

 

 

（三）人心

 

小美羡慕同事的漂亮，最后却因嫉妒毁了同事的容貌；

 

哥们儿小文深爱自己的女友，最后却因害怕被女友抛弃而痛下杀手；

 

妹妹一向好强自信，最后却因一时的失败万念俱灰；

 

邻居的儿子总想考第一，最后却因考试作弊被记处分；

 

 

 

世上的一切似乎都要讲求平衡，

就像天秤的两端一定得持平，

就像高扬的秋千，在最高点过后一定要回到平稳处，

 

也像，我手中的这把软尺……

 

我可以平放

 

竖放

 

斜放

 

但无论我要如何放置，我都得让软尺处于一个水平的状态，

否则

稍不小心，软尺便会弯曲。

 

而我们人心

就像这软尺，如果拿捏不好就会扭曲。

 

 

 

（四）揉进沙子的眼睛

 

我有一双清澈的眸子，

喜欢这世界触目可及的美好。

 

我喜欢看海，

看鱼儿在碧波荡漾中悠闲的散步；

 

我爱抬头看天，

看鸟儿在蓝天白云下自由翱翔；

 

我爱看孩子的笑脸，

那么纯真无邪惹人怜爱；

 

朋友的一个鼓励让我看到了真诚；

 

恋人的一个拥抱让我看到了关爱；

 

……

 

可是有一天，

我的双眼揉进了沙子，

眼睛很痛，很痛。

 

我去看海，

只看到波涛汹涌；

 

我抬头看天，

只看到乌云密布；

 

我去看孩子，

只看到他们的任性刁蛮；

 

我在朋友的眼中看到了虚伪，

我在恋人的话语中看到了冷漠，

……

 

眼睛好痛，好痛，

为什么现在的我看到了世上一切的丑恶？

 

我的心告诉我，

因为眼睛揉进了沙子，

所以看整个世界都是痛的。

 

　　从九月底忙到现在，所有事情终于告一段落，虽然后面还有不少收尾的工作，但总归是可以松口气了。回想这个项目的所有工作，脑子里闪现出两个字：协作。是的，所有事情，如果离开了协作都不可能完成。

 

　　到阿坝出差八天，一是为实地看看那边的风土人情，二是为了了解“藏族祥巴”这群画家的创作情况。在此期间受到好多人的帮助，才使得所有事情能顺利完成。除了文化局的巴局长给我们的诸多支持，文化馆的旦馆长及其他几位老师也给了很多的照顾。还有这群从阿坝各地赶到马尔康集中创作的画家。短短几天，已经跟他们非常熟悉，我每天看他们作画，听他们讲藏族的文化、艺术及宗教。他们对我提出的问题也总是很仔细的回答，很认真的给我讲解他们绘画中的内涵，因为那里面许多藏传佛教方面的东西是我无法完全理解明白的。。。。谢谢你们－－来自雪域高原的藏族同胞。

 

　　国庆节期间，为了做网站，我又连续几天跟网站设计师交流。期间因设计不满意而几次让设计师修改。谢谢设计师的耐心和大度，虽然中间有一些闹得不愉快，但还是按照我的要求修改了。如果没有相互的理解，这件事就不会顺利完成。

 

　　藏族祥巴画册、台历、明信片等一系列东西今天已经送往印刷厂。这些文字化了我很大的精力，尽管有王老师帮忙提供之前的文字素材，但最后还是几易其稿；设计上的事情我本不太了解，可还是要跟设计沟通、交流，提一些风格上的建议。可是，也正因为有了他们的帮助和协作，这本画册才能得以顺利完成，而我也学到了许多之前不曾了解的知识。

 

　　谢谢所有协作的同仁。

　　上周末又是两天没有出门，发现自己已经快宅得没救了。

　　一直在忙的项目终于快要完成，心情好了许多，期间的许多不愉快也已烟消云散。这似乎是我的优点，永远不会把不开心的事累积心中，也或许是自己太懒了吧，懒得整理脑中杂七杂八的事情，所以咯，干脆点，让脑子每天都像一张白纸，写得不好的扔掉，写得好的留下。这样多好！

 

　　很久没有记录自己的心情，我开始有些怀念曾经的博客。以前每每有人问我为什么喜欢写日志时，我总会回答“我在为老了的自己储存记忆”。年轻的现在，我们可以去很多地方，可以认识不同的人，会有不同的心情，不同的感悟。所有的这些记忆对于现在的我们来说，微不足道，因为我们可以随时回忆，可以随时想起某个瞬间，所以，我们觉得没有记录下来的必要。可当我们老了，所有的这些记忆却都不在了，哪怕你很想再去记起某段快乐，也只能是无能为力。如果在那时，你能看到年轻时记录的思想成长，能看到曾经的某个片断，那该是件多么高兴的事。